Chapitre 1

Babel

C’¢était quoi ce rendez-vous devant I’entrée du
Parlement ? Sur 1’autre rive du fleuve, il aperce-
vait les imposantes facades vitrées. La passerelle
traversée, ne resterait plus qu’une centaine de
metres. Empoignant les sangles de son sac a dos,
Tristan hata le pas. Au loin les vastes surfaces de
verre lui renvoyaient les rayons du soleil. En plein
dans les yeux bien sir. Sérieux, quoi. L’Europe
lui, il n’avait rien a en foutre. L’Union, ses Institu-
tions avec un grand i, tout le machin. Rien a bran-
ler. Et méme, pour étre précis, il s’en battait les...
Son souffle s’emballait. Quand il sentait les mots
écumer, déborder hors de propos, Tristan savait
qu’il était en colere contre lui-méme. N’empéche.
Pour le dernier cours de 1’année le prof d’archi au-
rait pu choisir une séance en amphi, au calme, ou
révasser en paix. Mais non : « Soyez dans la cour
centrale du Parlement européen a dix heures pré-
cises. Les retardataires seront marqués absents ».
Vu ses antécédents, il n’avait pas besoin de ca.
Parvenu sur I’autre rive, Tristan jeta un coup d’ceil
a sa montre et se mit a courir sur le sentier qui,
docile, se pliait a la courbe de I'Ill. Sur sa gauche
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il voyait a présent de ’autre c6té, au loin par-dela
le fleuve, la cathédrale de Strasbourg pointer son
index vers le ciel. Ce n’est que lorsque les reflets
de I’eau parvinrent a accrocher son regard qu’il se
calma. Il ralentit le pas et suivit des yeux les re-
mous que le courant dessinait sur I’onde. Sa respi-
ration revenait a la normale. Tristan pouvait bien
I’avouer maintenant. Ce n’était pas I’Europe, en
vrai. C’¢était Chloé. Ou plutét lui hier soir, com-
ment il s’était mis minable devant elle. Un vrai
bouffon. Il aurait voulu se saborder qu’il ne s’y
serait pas pris autrement.

Le sentier s’incurvait a droite le long de la rive.
Tristan leva les yeux et soudain c’était 1a devant
lui, il ne I’avait pas vu venir. Il en eut le souffle
coupé. C’¢était géant. D’amples élévations vitrées,
droites puis courbes, épousaient doucement le
cours du fleuve et se chauffaient au soleil du ma-
tin. Putain. La journée allait étre longue.

*

Son calepin posé sur I’avant-bras, Tristan fai-
sait mine de prendre des notes. Agglutinés dans
la cour centrale, serrés les uns contre les autres au
milieu d’une espéce d’aréne romaine, une place
elliptique entourée de hauts murs percés de fe-
nétres, les étudiants semblaient attendre 1’entrée
du lion. Impressionné, Tristan dévisagea la facade
incurvée qui du haut de ses seize étages dominait
I’Agora. Il s’était faufilé au dernier rang, planqué
derriere le blouson massif de Théo a I’ombre de
cette perche de Valentine qui elle, il en était sr,
notait chaque mot du discours de Severino Amalfi.

—Vous observerez bien les trois grandes fi-
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gures architecturales imbriquées composant le
batiment : 1’arc, le dome et la tour, qui déploient
structurellement les trois fonctions majeures du
Parlement européen.

Tous n’attendaient plus que le top départ pour
s’élancer.

— Je vous ai organisé€ une visite de groupe, rien
que pour vous. Amusez-vous bien. Quant a moi,
je vous donne rendez-vous dans trois heures ici
méme. Avec vos croquis. Et j’attends vos com-
mentaires avec impatience...

Amusez-vous bien ? Sérieux ? Non mais il se
fout de qui 1a ?

— Hem. Tous vos commentaires !

Severino avait-il ajouté cela a son intention ?
Tristan n’en était pas slr, ayant tout fait pour
échapper au regard d’aigle du prof d’archi. Mais
il ne pouvait s’empécher de le penser, tout en se
fondant dans le groupe qui s’avangait vers ’entrée
du Parlement.

Passée la sécurité et dés qu’il fut hors de vue
du prof, Tristan put enfin consulter ses messages.
Toujours rien de Chloé. Tant pis. Il fallait qu’il
se secoue, il fallait y aller, se concentrer sur cette
foutue visite. C’était quoi la question déja ? Com-
ment s’intégrent dans la structure du batiment les
1dées de démocratie en mouvement, de liberté, de
paix, d’un pouvoir fort mais délibératif (et puis
quoi encore ?). Bref I’idée de 1I’Europe en deve-
nir : deux-cent-vingt-mille métres carrés qui tra-
duisent I’ouverture, le dialogue, la transparence,
la fluidité. Le débat et, euh... ah oui : un esprit es-
sentiellement dialectique.

Et merde.

Ces mots : état de droit, démocratie, droits de
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I’homme, liberté fraternité et tout ¢a, ces mots
n’étaient plus trés frais. Ils avaient trop servi.
Malmenés. Usés, ternis. Besoin d’un rafraichisse-
ment. Sablage. Ravalement de fagade. Mais en-
core une fois, ce n’était pas tout a fait la question.

— Pourquoi est-ce je n’arrive pas a m’intéresser
a leur blabla ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas
vraiment la ?

Chloé¢, elle, était toujours entierement a ce
qu’elle faisait. Cette fille avait une capacité a se
centrer sur son sujet, a s’arcbouter et a foncer sans
plus se poser de questions. Lui non. Il fallait tou-
jours qu’il s’arréte en route, qu’il suspende son
geste, qu’il se retourne pour se demander s’il ne
s’était pas oubli¢ en route. Comme s’il avait der-
riere lui un double de lui-méme, un mec du genre
boulet, qui I’aurait suivi mollement en trainant la
patte. Souvent Tristan se retournait pour voir si
I’autre 1a, suivait bien le mouvement. Mais quel
autre ?

Parfois, a force, il n’entendait plus ce que Chloé
lui disait. C’était devenu une habitude : Chloé
lui demandait de répéter ce qu’elle venait de lui
dire. Il s’embrouillait, elle froncait les sourcils.
Elle lui faisait les gros yeux, haussait les €épaules
en ouvrant les paumes. Elle lui souriait tendre-
ment, aprés quoi ils s’embrassaient et ils... enfin
tout rentrait dans 1’ordre, quoi. Mais hier soir, ¢a
s’était mal passé. Hier soir elle était tellement par-
tie dans son sujet, que Tristan 1’avait laissée en
roues libres. Lancée a fond sur sa dernicre cause
a défendre : un petit peuple d’une obscure région
chinoise victime d’un génocide caché, une his-
toire de boulghour, Tristan n’avait pas compris
ce que leur alimentation venait faire la-dedans. Il



Chapitre 2

Les Indiens de la cité-jardin

1
Strasbourg, 20 juillet 1993.

J’ai formé le projet de raconter cette guerre,
ma guerre, qui pourtant n’était pas la mienne. Ra-
conter ce que j’en ai vu, moi, de cette guerre, du
cote ou je me trouvais. « Celui de nous deux qui
sortira de [’enfer écrira cette histoire ». J avais
dit oui, j’avais promis. J’avais promis et je n’ai
pas tenu parole. Tant d’années ont passé, toute ma
vie j'ai cheminé sur la terre aride du silence. Je
n’ai pas posé ma plume sur le papier. Aujourd hui
J apercgois le bout de la route. Je ne me résous pas
a partir sans avoir tenu ma promesse. Peut-étre
n’était-ce pas entierement de ma faute. Peut-étre
aura-t-il fallu ces décennies, ce demi-siecle pour
que les mots percent la gangue du secret. « N’en
parlons plus ». N’en parlons plus c’était le mot
d’ordre, l'injonction donnée a toute ma généra-
tion. Je vais briser le silence. Je vais parler. Je
vais faire le récit de mon expérience des faits pour
comprendre, pour me comprendre. Et me juger,
peut-étre. A mon tour.

Longtemps j ai retardé ce moment. Combien de
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fois me suis-je assis devant ce bureau, regardant
par la fenétre les branches du tilleul se balancer
doucement ? Aussi longtemps que j’ai vécu dans
cette maison, seul d’abord puis a deux, je passais
le début de la soirée ici, j'écoutais les bruits pro-
venant de la cuisine en regardant les pages res-
tées vierges se detacher sur le cuir vert, sous la
lampe d’opaline. Puis peu de temps apres la mort
de ma femme, me parvenait le babil de Claire
dans les bras de la nourrice, sa mere n’ayant pas
survéecu a la naissance de notre enfant. Plus tard
encore les jeux de Claire dans le jardin, ses rires
et ses bavardages avec ses amies coloraient mes
moments de solitude dans ce bureau. Pendant que
les nuages de feu tournoyaient sans répit dans
ma téte, les pensées s effritaient avant méme de
former des mots qu’on piit déposer sur le papier.
Jusqu’a ce soir.

Tant d’années ont passé et je crois que main-
tenant je peux enfin rejoindre Raymond : retrou-
ver [’enfant que j’étais avant, juste avant. L’en-
fant qui jouait dans la cité-jardin, il y a plus d’un
demi-siecle. Je sens encore le parfum des fleurs
courant le long des venelles, j’entends les échos
des voix d’enfants qui s’interpelaient par-dessus
les palissades. C’est cela, c’est le timbre cristallin
de ces voix qui, en premier, tintera dans ce récit.

Assis a mon bureau j’ai ouvert le tiroir, choisi
un cahier de couleur bleue, lissé de la main la
premiere page, et tracé les premieres lignes. La
fenétre est grande ouverte sur le tilleul qui em-
baume. A mesure que j’écris, je sens a coté de
moi une présence. La voix de Frangois résonne
encore, sa voix lorsqu’il a prononcé cette phrase :
« Celui de nous deux qui sortira de [’enfer écrira



39

cette histoire ». Cette promesse, ce pacte scellé
entre nous au plus fort des combats. Je per¢ois,
Jjuste ici a mon coté dans le bureau, la place que
prenait le corps de Francgois dans [’espace, sa sil-
houette ; la densité de sa présence fait comme une
épaisseur dans [’air du soir. Son sourire moqueur,
son image — son fantome — ne m’ont jamais quitteé.
Et avec lui le cortege de tous ces jeunes Frangais
qui comme nous ont traversé le Rhin pour aller
marcher dans les pas du diable. Une cohorte de
cent trente mille hommes, jeunes gens, enfants de
dix-sept ans.

2

— Y06 de Raymond ! Kommsch mit ? Hé le Ray-
mond ! Tu viens ?

— On va dans la forét jouer aux Indiens !

Mon livre ouvert sur les genoux, je léve les
yeux par-dessus la valériane mauve, vers la pe-
tite palissade de bois ajouré. Deux tétes hirsutes,
culottes courtes et chaussettes en tire-bouchon :
«le » Albert et « le » Jean me helent depuis la
rue. Assis les jambes croisées sur le rebord de
la fenétre du rez-de-chaussée, je m’appréte a re-
pondre mais une voix ferme s’interpose :

— Nix, de Raymond studiert, i/ étudie, il n’a pas
le temps d’aller gambader. Ouste les Stockfeld In-
dianer, filez, tous les deux!

Ma mere a passé la téte par la fenétre et c’est
sans appel. Elle ne plaisante pas avec les études, et
Jje suis la prunelle de ses yeux. Un peigne d’écaille
jaillit de sa poche et vient ramener mes cheveux
en arriere. Rien ne lui fait plus plaisir que de me
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voir plongé dans les livres tandis qu’elle s affaire
dans l'appartement ayvec mes sceurs ainées. Pen-
dant que Jeanne et Emilie astiquent meubles et
parquets, je suis dispensé de toute corvée moyen-
nant quoi je me hisserai brillamment jusqu’au
statut d’Instituteur. Herr Lehrer représente pour
Mere le sommet de [’échelle sociale. Je hausse
une épaule désolée et les garcons se sauvent au
galop vers la rue de la Lisiére. A dire vrai, je ne
suis pas si désolé que ¢a. Courir, grimper aux
arbres ne m’a jamais tant attiré. Je préfere le téte-
a-téte avec Dumas ou Hugo, un vers de Rilke me
touche aux larmes, alors la cavalcade des Indiens
dans les bois c’est seulement de temps en temps.
Cette différence avec mes camarades se voyait
peu jusque-la ; fils d’ouvriers nous sommes tous
nés dans le quartier. Mais a treize ans sans doute
commencent-ils a sentir que je partage moins vo-
lontiers leurs jeux. Ne penser a rien, regarder la
rue depuis [’appui de la fenétre sont parfois ma
seule activité. Dans ces cas-la je tiens toujours un
livre ouvert sur mes genoux, pour rassurer Mere.
Et par égard pour mes sceurs.

—Ja Ja s’Biewele, eh oui, le petit garg¢on che-
ri ne touchera jamais un manche a balai ou une
épluchure de pomme de terre, il ne sait pas ce
qu’il perd.

Emilie lustre la commode en riant. Jeanne s ap-
proche de la fenétre et essuie ses mains sur son ta-
blier avant de retourner proprement Victor Hugo.
Elle me sourit gentiment, elle n’est pas jalouse.

— Tiens-le au moins a l’endroit.
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