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Chapitre 1

Babel

1

C’était quoi ce rendez-vous devant l’entrée du 
Parlement ? Sur l’autre rive du fleuve, il aperce-
vait les imposantes façades vitrées. La passerelle 
traversée,  ne  resterait  plus  qu’une  centaine  de 
mètres. Empoignant les sangles de son sac à dos, 
Tristan hâta le pas. Au loin les vastes surfaces de 
verre lui renvoyaient les rayons du soleil. En plein 
dans  les  yeux  bien  sûr.  Sérieux,  quoi.  L’Europe 
lui, il n’avait rien à en foutre. L’Union, ses Institu-
tions avec un grand i, tout le machin. Rien à bran-
ler. Et même, pour être précis, il s’en battait les... 
Son souffle s’emballait. Quand il sentait les mots 
écumer,  déborder  hors  de  propos, Tristan  savait 
qu’il était en colère contre lui-même. N’empêche. 
Pour le dernier cours de l’année le prof d’archi au-
rait pu choisir une séance en amphi, au calme, où 
rêvasser en paix. Mais non : « Soyez dans la cour 
centrale du Parlement européen à dix heures pré-
cises. Les retardataires seront marqués absents ».  
Vu  ses  antécédents,  il  n’avait  pas  besoin  de  ça. 
Parvenu sur l’autre rive, Tristan jeta un coup d’œil 
à sa montre et  se mit à courir sur  le sentier qui, 
docile, se pliait à la courbe de l’Ill. Sur sa gauche 
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il voyait à présent de l’autre côté, au loin par-delà 
le fleuve, la cathédrale de Strasbourg pointer son 
index vers le ciel. Ce n’est que lorsque les reflets 
de l’eau parvinrent à accrocher son regard qu’il se 
calma. Il ralentit le pas et suivit des yeux les re-
mous que le courant dessinait sur l’onde. Sa respi-
ration revenait à la normale. Tristan pouvait bien 
l’avouer maintenant. Ce n’était pas  l’Europe, en 
vrai. C’était Chloé. Ou plutôt  lui hier soir, com-
ment  il  s’était mis minable  devant  elle. Un vrai 
bouffon.  Il  aurait  voulu  se  saborder  qu’il  ne  s’y 
serait pas pris autrement. 

Le sentier s’incurvait à droite le long de la rive. 
Tristan leva les yeux et soudain c’était là devant 
lui,  il ne l’avait pas vu venir. Il en eut  le souffle 
coupé. C’était géant. D’amples élévations vitrées, 
droites  puis  courbes,  épousaient  doucement  le 
cours du fleuve et se chauffaient au soleil du ma-
tin. Putain. La journée allait être longue.

*

Son calepin posé  sur  l’avant-bras, Tristan  fai-
sait mine de prendre des notes. Agglutinés dans 
la cour centrale, serrés les uns contre les autres au 
milieu  d’une  espèce  d’arène  romaine,  une  place 
elliptique entourée de hauts murs percés de fe-
nêtres,  les  étudiants  semblaient  attendre  l’entrée 
du lion. Impressionné, Tristan dévisagea la façade 
incurvée qui du haut de ses seize étages dominait 
l’Agora. Il s’était faufilé au dernier rang, planqué 
derrière le blouson massif de Théo à l’ombre de 
cette perche de Valentine qui elle, il en était sûr, 
notait chaque mot du discours de Severino Amalfi.
– Vous  observerez  bien  les  trois  grandes  fi-
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gures architecturales imbriquées composant le 
bâtiment : l’arc, le dôme et la tour, qui déploient 
structurellement  les  trois  fonctions  majeures  du 
Parlement européen.

Tous n’attendaient plus que le top départ pour 
s’élancer.
– Je vous ai organisé une visite de groupe, rien 

que pour vous. Amusez-vous bien. Quant à moi, 
je  vous  donne  rendez-vous  dans  trois  heures  ici 
même. Avec  vos  croquis.  Et  j’attends  vos  com-
mentaires avec impatience...

Amusez-vous bien ? Sérieux ? Non mais il se 
fout de qui là ?

– Hem. Tous vos commentaires !
Severino  avait-il  ajouté  cela  à  son  intention ? 

Tristan  n’en  était  pas  sûr,  ayant  tout  fait  pour 
échapper au regard d’aigle du prof d’archi. Mais 
il ne pouvait s’empêcher de le penser, tout en se 
fondant dans le groupe qui s’avançait vers l’entrée 
du Parlement.

Passée la sécurité et dès qu’il fut hors de vue 
du prof, Tristan put enfin consulter ses messages. 
Toujours  rien  de Chloé. Tant  pis.  Il  fallait  qu’il 
se secoue, il fallait y aller, se concentrer sur cette 
foutue visite. C’était quoi la question déjà ? Com-
ment s’intègrent dans la structure du bâtiment les 
idées de démocratie en mouvement, de liberté, de 
paix,  d’un  pouvoir  fort mais  délibératif  (et  puis 
quoi encore ?). Bref l’idée de l’Europe en deve-
nir : deux-cent-vingt-mille mètres carrés qui tra-
duisent  l’ouverture,  le dialogue,  la  transparence, 
la fluidité. Le débat et, euh... ah oui : un esprit es-
sentiellement dialectique. 

Et merde. 
Ces mots : état de droit, démocratie, droits de 
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l’homme,  liberté  fraternité  et  tout  ça,  ces  mots 
n’étaient  plus  très  frais.  Ils  avaient  trop  servi. 
Malmenés. Usés, ternis. Besoin d’un rafraîchisse-
ment.  Sablage. Ravalement  de  façade. Mais  en-
core une fois, ce n’était pas tout à fait la question.
– Pourquoi est-ce je n’arrive pas à m’intéresser 

à leur blabla ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas 
vraiment là ?
Chloé,  elle,  était  toujours  entièrement  à  ce 

qu’elle faisait. Cette fille avait une capacité à se 
centrer sur son sujet, à s’arcbouter et à foncer sans 
plus se poser de questions. Lui non. Il fallait tou-
jours  qu’il  s’arrête  en  route,  qu’il  suspende  son 
geste, qu’il se retourne pour se demander s’il ne 
s’était pas oublié en route. Comme s’il avait der-
rière lui un double de lui-même, un mec du genre 
boulet, qui l’aurait suivi mollement en traînant la 
patte. Souvent Tristan se retournait pour voir si 
l’autre  là,  suivait bien  le mouvement. Mais quel 
autre ?
Parfois, à force, il n’entendait plus ce que Chloé 

lui disait. C’était devenu une habitude : Chloé 
lui demandait de répéter ce qu’elle venait de lui 
dire.  Il  s’embrouillait,  elle  fronçait  les  sourcils. 
Elle lui faisait les gros yeux, haussait les épaules 
en ouvrant les paumes. Elle lui souriait tendre-
ment, après quoi  ils s’embrassaient et  ils... enfin 
tout rentrait dans l’ordre, quoi. Mais hier soir, ça 
s’était mal passé. Hier soir elle était tellement par-
tie  dans  son  sujet,  que Tristan  l’avait  laissée  en 
roues libres. Lancée à fond sur sa dernière cause 
à défendre : un petit peuple d’une obscure région 
chinoise  victime  d’un  génocide  caché,  une  his-
toire  de  boulghour,  Tristan  n’avait  pas  compris 
ce que leur alimentation venait faire là-dedans. Il 



37

Chapitre 2

Les Indiens de la cité-jardin

1

Strasbourg, 20 juillet 1993.

J’ai formé le projet de raconter cette guerre, 
ma guerre, qui pourtant n’était pas la mienne. Ra-
conter ce que j’en ai vu, moi, de cette guerre, du 
côté où je me trouvais. « Celui de nous deux qui 
sortira de l’enfer écrira cette histoire ». J’avais 
dit oui, j’avais promis. J’avais promis et je n’ai 
pas tenu parole. Tant d’années ont passé, toute ma 
vie j’ai cheminé sur la terre aride du silence. Je 
n’ai pas posé ma plume sur le papier. Aujourd’hui 
j’aperçois le bout de la route. Je ne me résous pas 
à partir sans avoir tenu ma promesse. Peut-être 
n’était-ce pas entièrement de ma faute. Peut-être 
aura-t-il fallu ces décennies, ce demi-siècle pour 
que les mots percent la gangue du secret. « N’en 
parlons plus ». N’en parlons plus c’était le mot 
d’ordre, l’injonction donnée à toute ma généra-
tion. Je vais briser le silence. Je vais parler. Je 
vais faire le récit de mon expérience des faits pour 
comprendre, pour me comprendre. Et me juger, 
peut-être. À mon tour.

Longtemps j’ai retardé ce moment. Combien de 
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fois me suis-je assis devant ce bureau, regardant 
par la fenêtre les branches du tilleul se balancer 
doucement ? Aussi longtemps que j’ai vécu dans 
cette maison, seul d’abord puis à deux, je passais 
le début de la soirée ici, j’écoutais les bruits pro-
venant de la cuisine en regardant les pages res-
tées vierges se détacher sur le cuir vert, sous la 
lampe d’opaline. Puis peu de temps après la mort 
de ma femme, me parvenait le babil de Claire 
dans les bras de la nourrice, sa mère n’ayant pas 
survécu à la naissance de notre enfant. Plus tard 
encore les jeux de Claire dans le jardin, ses rires 
et ses bavardages avec ses amies coloraient mes 
moments de solitude dans ce bureau. Pendant que 
les nuages de feu tournoyaient sans répit dans 
ma tête, les pensées s’effritaient avant même de 
former des mots qu’on pût déposer sur le papier. 
Jusqu’à ce soir.

Tant d’années ont passé et je crois que main-
tenant je peux enfin rejoindre Raymond : retrou-
ver l’enfant que j’étais avant, juste avant. L’en-
fant qui jouait dans la cité-jardin, il y a plus d’un 
demi-siècle. Je sens encore le parfum des fleurs 
courant le long des venelles, j’entends les échos 
des voix d’enfants qui s’interpelaient par-dessus 
les palissades. C’est cela, c’est le timbre cristallin 
de ces voix qui, en premier, tintera dans ce récit.

Assis à mon bureau j’ai ouvert le tiroir, choisi 
un cahier de couleur bleue, lissé de la main la 
première page, et tracé les premières lignes. La 
fenêtre est grande ouverte sur le tilleul qui em-
baume. À mesure que j’écris, je sens à côté de 
moi une présence. La voix de François résonne 
encore, sa voix lorsqu’il a prononcé cette phrase : 
« Celui de nous deux qui sortira de l’enfer écrira 
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cette histoire ». Cette promesse, ce pacte scellé 
entre nous au plus fort des combats. Je perçois, 
juste ici à mon côté dans le bureau, la place que 
prenait le corps de François dans l’espace, sa sil-
houette ; la densité de sa présence fait comme une 
épaisseur dans l’air du soir. Son sourire moqueur, 
son image – son fantôme – ne m’ont jamais quitté. 
Et avec lui le cortège de tous ces jeunes Français 
qui comme nous ont traversé le Rhin pour aller 
marcher dans les pas du diable. Une cohorte de 
cent trente mille hommes, jeunes gens, enfants de 
dix-sept ans.

2

– Yô de Raymond ! Kommsch mit ? Hé le Ray-
mond ! Tu viens ? 

– On va dans la forêt jouer aux Indiens !
Mon livre ouvert sur les genoux, je lève les 

yeux par-dessus la valériane mauve, vers la pe-
tite palissade de bois ajouré. Deux têtes hirsutes, 
culottes courtes et chaussettes en tire-bouchon : 
« le » Albert et « le » Jean me hèlent depuis la 
rue. Assis les jambes croisées sur le rebord de 
la fenêtre du rez-de-chaussée, je m’apprête à ré-
pondre mais une voix ferme s’interpose : 

– Nix, de Raymond studiert, il étudie, il n’a pas 
le temps d’aller gambader. Ouste les Stockfeld In-
dianer, filez, tous les deux!

Ma mère a passé la tête par la fenêtre et c’est 
sans appel. Elle ne plaisante pas avec les études, et 
je suis la prunelle de ses yeux. Un peigne d’écaille 
jaillit de sa poche et vient ramener mes cheveux 
en arrière. Rien ne lui fait plus plaisir que de me 



40

voir plongé dans les livres tandis qu’elle s’affaire 
dans l’appartement avec mes sœurs aînées. Pen-
dant que Jeanne et Émilie astiquent meubles et 
parquets, je suis dispensé de toute corvée moyen-
nant quoi je me hisserai brillamment jusqu’au 
statut d’Instituteur. Herr Lehrer représente pour 
Mère le sommet de l’échelle sociale. Je hausse 
une épaule désolée et les garçons se sauvent au 
galop vers la rue de la Lisière. À dire vrai, je ne 
suis pas si désolé que ça. Courir, grimper aux 
arbres ne m’a jamais tant attiré. Je préfère le tête-
à-tête avec Dumas ou Hugo, un vers de Rilke me 
touche aux larmes, alors la cavalcade des Indiens 
dans les bois c’est seulement de temps en temps. 
Cette différence avec mes camarades se voyait 
peu jusque-là ; fils d’ouvriers nous sommes tous 
nés dans le quartier. Mais à treize ans sans doute 
commencent-ils à sentir que je partage moins vo-
lontiers leurs jeux. Ne penser à rien, regarder la 
rue depuis l’appui de la fenêtre sont parfois ma 
seule activité. Dans ces cas-là je tiens toujours un 
livre ouvert sur mes genoux, pour rassurer Mère. 
Et par égard pour mes sœurs.

– Ja Ja s’Biewele, eh oui, le petit garçon ché-
ri ne touchera jamais un manche à balai ou une 
épluchure de pomme de terre, il ne sait pas ce 
qu’il perd.

Émilie lustre la commode en riant. Jeanne s’ap-
proche de la fenêtre et essuie ses mains sur son ta-
blier avant de retourner proprement Victor Hugo. 
Elle me sourit gentiment, elle n’est pas jalouse.

– Tiens-le au moins à l’endroit.

*




