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OUVERTURE

21 février 1410 A.D.
Saints Avit, Eustathe d’Antioche, Félix de Metz, 
Georges d’Amastris, Germain, Gombert, Irène, 
Jean de Constantinople, Maurice d’Apamée, 
Patère, Pépin de Landen, Photin, 
Pierre Damien, Pierre Mavimène, Saturnin, 
Secondin, Servule, Sirice, Théodore, 
Thimothée du Mont Olympe, 
Vérule et Zacharie.

In eo tempore Cruciferi sacrum apud omnes ti-
morem inspirabant. Erant enim vires crudeles et 

inclementes, et ferro et igne struxaverant imperium 
eorum. Multae villae ab eis combustae erant, va-
nis praetextibus, quia pagani ab vicinis Lituaniae 
latebant. Tum vero Equites non solum invaderunt 
hostes, saepe feroces et praeliatores viros, sed mu-
lieres quoque cum pueris innocentis, et agrestes 
etiam qui in campis laboraverant, ut terrorem 
Eklendensi populo, qui jam regem non habebat, 
inferrent.2

CHRONICA ÖMBORTRI ANTIQUORUM CLANORUM

2. Les Teutoniques massacrent autant les païens que le peuple innocent. 
Chroniques eklendaises attribuées au moine Antipas de Herdel, vers 1445 
(NdT).
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Le jour est levé depuis bientôt une heure. Il fait encore 
sombre. Les brumes épaisses ne laissent voir du soleil qu’un 
disque pâle et rosâtre. Le brouillard est froid. Dans l’air hu-
mide, les forêts alentours résonnent du martellement inces-
sant des gouttes qui se condensent sur les feuilles et tom-
bent sur celles du dessous, coulant de branche en branche 
jusqu’au sol imbibé. Cet écho sourd et diffus masquerait 
presque le pas des chevaux.

Pourtant les destriers sont massifs. On en compte seize. 
Peu s’ébrouent, malgré la housse lourde et mouillée du ca-
paraçon qui les recouvre des naseaux à la croupe. Ils pos-
sèdent cet instinct de la mort qui approche. Les bêtes sont 
nerveuses – elles ont pourtant vécu plusieurs fois ce mo-
ment, l’avancée rapide mais prudente, attentive, qui précède 
l’assaut.

Leurs cavaliers de même : tendus, leurs jambes roides 
poussant sur les étriers, le dos droit, contracté. Sous leur 
casque fermé, les frères sergents gardent un visage grave et 
anxieux, à l’affût de tout mouvement dans le brouillard, de 
tout bruit révélateur d’une présence. Devant eux, en tête de 
la formation, les deux chevaliers ont déjà l’épée à la main. 
Celui de gauche est un invité de l’Ordre : arrivé depuis un 
mois de l’Est de l’Angleterre, il porte sur son bouclier les 
armes écartelées des Suffolk. On le dit parent du comte Mi-
chael. Celui de droite, reconnaissable à son grand manteau 
blanc frappé à l’épaule gauche d’une croix pattée noire, ap-
partient à l’Ordre. Sa famille, les Hammerstetten, possède 
titres et terres en Souabe. En retrait, cinq mercenaires for-
ment l’arrière-garde.

Nul homme à pied dans la petite troupe. Ici, sur les 
marches frontières de la Poméranie, celui qui n’a pas de 
cheval, quand vient le moment de se replier devant l’en-
nemi, est un cadavre de plus. Les Polonais, à la différence de 
leurs alliés lituaniens, étaient souvent plus enclins à faire des 
prisonniers ; l’honneur d’un chevalier, même moine-soldat, 
l’oblige à payer sa rançon. Toutefois, depuis la reprise de la 
guerre en août dernier, un Teutonique vaut davantage mort 
que rançonné : au moins, il n’y aura plus à l’affronter dans 
les batailles à venir. Car elles viendront. La trêve conclue à 
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la Sainte-Réparate ne durera pas au-delà de la Saint-Jean.
La campagne lancée par le grand-maître Ulrich n’a pas 

connu le succès escompté. Il faut croire que les forces ad-
verses étaient prêtes elles aussi. Comme si elles n’atten-
daient que cela. La révolte contre l’Ordre en Samogitie 
était soutenue ouvertement par les Lituaniens ; menacer le 
grand-duc Vytautas aboutirait inévitablement à faire entrer 
en guerre son allié polonais le roi Jagellon. Et pourtant, les 
armées teutoniques ont su mener les deux fronts avec effica-
cité. Les places ennemies sont tombées : Dobrin, Bromberg, 
Beberern... Jusqu’à la contre-attaque, la reprise de Brom-
berg, l’offensive des Samogitiens sur Memel. La suspension 
des hostilités négociée en octobre par Venceslas de Bohême 
a offert aux Chevaliers teutoniques un répit bienvenu. Ulrich 
attend des renforts.

Sur la frontière poméranienne, néanmoins, les hostilités 
n’ont jamais cessé vraiment. Les escarmouches se succè-
dent. Chaque camp trouve des moyens de répondre, à peu 
de frais, aux provocations réelles ou supposées de l’autre, 
en une guerre d’usure qui ne dit pas son nom. En ce matin 
de mars, les moines-soldats s’aventurent en terre contestée 
avec le meilleur prétexte qui soit, la mission pour laquelle 
ils se sont implantés dans cette partie du monde cent quatre-
vingts ans plus tôt : éradiquer les païens.

La vapeur expirée par les chevaux se mêle à la brume.
Devant, à trois portées de flèche en direction du sud-est, 

les toits de chaume du village de Vesniak apparaissent dans 
le brouillard. La forêt sur le flanc de colline au-delà demeure 
invisible. Hammerstetten fait ranger huit sergents à ses cô-
tés. Suffolk a pris le neuvième avec lui, ainsi que les merce-
naires ; ils savent ce qu’ils ont à faire, s’éloignant par le sud.

Revêtu de blanc, tout comme sa monture, le Teutonique 
paraît plus grand, plus majestueux, plus terrible que ses 
frères au manteau gris frappé d’un simple tau noir. Sa sta-
ture le dispense de paroles. Il lui suffit de tendre son épée 
vers les habitations pour ordonner l’attaque.

Au village, le grondement de la charge approche trop vite 
pour laisser aux paysans le temps d’organiser leur défense. 
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Les femmes lâchent leurs paniers pour se réfugier dans 
les maisons – comme si cela pouvait leur épargner la fin 
à laquelle elles n’échapperont pas. Les hommes aussi ont 
compris. Ils n’ont que leurs outils à la main, hésitent, se de-
mandent comment en faire des armes. Ce sera inutile, ils le 
savent déjà. Leur seul espoir est à chercher paradoxalement 
dans la cause de leur malheur : ces Lubaviens arrivés depuis 
une semaine.

Les informations arrivées à la commanderie d’Ul-
menburg sont exactes. Il se trouve bien un groupe de com-
battants vieux-prussiens à Vesniak. Chassés par la guerre, 
poursuivis par l’Ordre, vingt-sept guerriers lubaviens sont 
en marche pour la Lituanie, ce sanctuaire offert par Vytau-
tas à tous ceux qui refusent de se convertir. Leur étape à la 
frontière poméranienne sera la dernière : Hammerstetten a 
pour mission de les éliminer avant qu’ils ne puissent garnir 
les rangs de l’ennemi.

Ce sera fait, et bien fait. Aucun ne devra survivre, aucun 
ne pourra se cacher. L’heure n’est plus aux interrogatoires. 
Tout homme, païen ou non, aperçu dans le village sera passé 
par les armes. Et malheur aux femmes ou aux gamins qui se 
trouveraient sur la trajectoire des chevaux. Quant aux mai-
sons, elles seront incendiées, afin de débusquer les ennemis 
qui s’y seraient cachés.

Le chevalier à la croix noire est déjà dans la place, fau-
chant de sa lame deux paysans trop lents pour lui échapper. 
Derrière lui, six frères sergents se déploient et pourchassent 
tout villageois aperçu ; les deux derniers descendent de 
selle, allument des torches, ordonnent devant chaque porte 
de sortir et de se rassembler au centre du village, incendient 
le chaume des toitures.

Mais quatre arcs vibrent, puis cinq autres. Des flèches 
s’abattent sur les moines-soldats. Les Lubaviens ont décidé 
de faire face et de résister. Un sergent s’effondre, le cou 
transpercé par un projectile. Ses frères aussitôt s’abritent de 
leur mieux, levant leur bouclier. Plusieurs pointes se fichent 
dans les cottes de mailles, sous les surcots gris, sans pouvoir 
les traverser. Une dernière flèche rebondit sur le heaume du 
chevalier, emportant une moitié des plumes de son cimier.
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Pour la première fois, la voix de Hammerstetten retentit :
– Les infidèles sont bien là ! Sus, au nom de Marie !
Misant sur la puissance de leur charge, les Teutoniques 

s’engagent entre les habitations, écrasant tout ce qui ne peut 
s’écarter. Leurs destriers bronchent dans l’effort, gagnés par 
la fureur de leurs cavaliers. Plus loin, sur une placette, les 
païens se sont rangés, prêts à les affronter : six hommes à 
cheval, les autres à pied. Les arcs ne sont plus utiles ; ils se 
battront à la lance et à l’épée.

Ces Lubaviens sont aguerris. Par le passé, en s’alliant 
avec deux tribus bartienne et nadruvienne, ils sont même 
parvenus à s’emparer d’une commanderie de l’Ordre, dans 
une province reculée. Ils savent comment recevoir une 
charge de cavalerie, décamper au bon moment, se retour-
ner à temps pour attaquer les cavaliers sur les flancs. Néan-
moins les lieux sont incommodes, la place est trop petite. 
Plusieurs païens se bousculent dans leur manœuvre. Quatre 
sont piétinés par les montures des moines-soldats.

Les Teutoniques, eux, ont l’habitude de l’infériorité nu-
mérique. Leur art de la guerre, leur entraînement constant, 
le compensent largement. Aussitôt leur charge menée, mal-
gré l’exiguïté des ruelles, ils se reforment et font un passage 
en sens inverse. Dans le même mouvement, ils parent les 
coups d’épées et de lance avec adresse ; seul un sergent est 
blessé à la jambe et se laisse glisser au sol. Les païens, eux, 
viennent de perdre un cavalier.

Enfin, la placette devient le centre du combat. Une mêlée 
se forme, à un contre presque trois. Les Lubaviens redou-
blent d’ardeur, frappant les destriers autant que leurs cava-
liers afin de les désarçonner. Les frères de l’Ordre, eux, pro-
fitent de la supériorité de leur équipement pour endurer les 
coups sans faiblir, et les rendre sans trembler. Malgré cela, 
les manteaux gris se teintent d’écarlate, les païens viennent 
d’abattre deux autres sergents.

Alors un nouveau grondement de tonnerre se fait en-
tendre à l’ouest : Suffolk arrive avec ses hommes. Un 
bosquet dissimulé par le brouillard les a ralentis dans leur 
course, mais conformément au plan d’attaque ils ont réalisé 
leur contournement de Vesniak. L’idée de Hammerstetten 
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était de prendre l’ennemi à revers ; le déroulement du com-
bat ne le permet plus vraiment, cependant l’arrivée des sept 
nouveaux cavaliers fait basculer définitivement l’issue de 
la bataille.

Pour les Vieux-Prussiens, il n’est plus question de l’em-
porter, ni même d’espérer sauver les villageois qui les hé-
bergent malgré eux depuis une semaine – il s’agit de sau-
ver sa peau, et rien d’autre. Leurs cavaliers sont les cibles 
prioritaires des Teutoniques. Le chevalier anglais en terrasse 
deux à lui seul. Le guerrier au manteau blanc en abat un de 
plus. Les mercenaires se chargent du dernier.

Quant aux païens à pied, après avoir occis quatre adver-
saires de plus, ils s’éparpillent. Les uns s’abritent dans la 
maison la plus proche, où ils finiront brûlés avec la famille 
qui s’y terre déjà. Les autres s’enfuient au fil des ruelles, 
priant leurs dieux pour ne pas être rattrapés par les chevaux 
de l’ennemi et piétinés.

Deux Lubaviens parviennent à détaler par le sud, en di-
rection de la forêt.

La vapeur expirée par les chevaux se mêle à la brume.
Dans le grand bois qui borde Vesniak, sur un flanc de 

colline, douze hommes assistent au massacre à travers les 
lambeaux du brouillard. Eux aussi sont des cavaliers, mais 
leurs manteaux sont aux couleurs de la forêt et leurs des-
triers ne portent pas de caparaçon. Aucun n’a de bannière ni 
de blason sur son écu. Abaissant la visière de son heaume, 
leur chef donne l’ordre d’intervenir.

La petite compagnie se précipite vers le village. En che-
min, elle croise les deux Lubaviens en fuite. Ces derniers se 
réjouissent et acclament les arrivants : assurément des Polo-
nais, de Poméranie ou d’ailleurs, venus sauver les habitants 
de cette nouvelle incursion teutonique. Mais les cavaliers 
semblent ne pas les voir ; pire, leurs chevaux les percutent 
et les piétinent.

À Vesniak, un sergent donne l’alerte :
– Mes frères ! Une troupe armée approche !
– Amis ? Ennemis ? demande Hammerstetten.
– Impossible de le savoir. Mais le cavalier de tête arrive 
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la main levée !
Le chevalier de l’Ordre est rejoint par Suffolk, qui 

échange avec lui un regard perplexe. Sans doute faut-il re-
former les rangs, ne serait-ce que pour abriter leurs frères 
blessés dans la bataille. À leur arrivée dans les ruelles, les 
cavaliers inconnus ralentissent l’allure, puis, une fois en 
vue de la placette... éperonnent leurs montures et s’élancent 
avec vigueur, en tirant l’épée.

Maudissant le sort, Hammerstetten mesure combien 
ses hommes et lui sont épuisés par le combat qui vient de 
s’achever. Mais il se dit également que, si ces fourbes de 
Polonais étaient arrivés un peu plus tôt, tous les siens et lui-
même seraient déjà morts : il veut y voir une chance dans 
son malheur, un geste de la Providence, de cette Vierge 
Marie attachée à protéger ses chevaliers de la Maison alle-
mande. Et après tout, cette engeance polonaise, voilà près 
de dix ans qu’il apprend à la combattre. Ses frères et lui 
sauront la repousser.

Pourtant la nouvelle bataille qui s’engage ne ressemble 
pas à ce dont il a pris l’habitude. Malédiction ! Ces chiens 
de Jagellon savent se battre – aussi bien que ses propres 
hommes. Ils ont une discipline, une efficacité qui n’ont rien 
à envier à celles de l’Ordre. Autour de lui, les derniers ser-
gents s’effondrent. Seigneur Dieu ! Il est incapable de voir 
où sont passés les mercenaires. Suffolk n’est pas visible non 
plus ; son cheval cavale sans lui, éperdu. Si, l’Anglais est 
là : gisant à terre dans une posture qui ne laisse aucun doute.

Le Chevalier teutonique met toute sa rage dans sa dé-
fense. Qu’ils approchent ! Ces scélérats éprouveront le 
poids de sa lame et de sa colère. Le désespoir lui rend sa 
vigueur. Il songe même à pouvoir s’enfuir, une fois qu’il 
aura abattu le cavalier qui cherche à prendre son destrier par 
le licol. Mais soudain il se fige.

Hammerstetten vient d’entendre deux de ses ennemis 
échanger des ordres. Ce qu’il a compris le stupéfie.

Sainte Vierge ! C’est impossible !
Profitant de son effarement, un adversaire lui assène par 

derrière un coup brutal sur le côté de son heaume. Le che-
valier bascule et s’écrase lourdement sur la terre boueuse 
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de la placette. C’est là, une fois la bataille terminée, qu’un 
ennemi vient l’achever.
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Il est des pensées, des rêves, qui tournent à l’obsession. 
Quand il s’y mêle de la fascination, c’est peine perdue que 
de chercher à s’en défaire.

Mon obsession est née dans l’après-midi d’une journée 
ensoleillée d’automne. J’avais vingt ans. Ce jour-là, j’avais 
laissé ma chambre d’étudiant à Borghavan3 pour assister à 
un séminaire dans les murs de l’Université Véxö. L’un des 
intervenants était un enseignant français invité pour deux 
semestres, et dont je suivais avec intérêt les cours sur l’in-
tertextualité.

Le Professeur Backès aimait les digressions. L’une 
d’elles aborda la question des Chevaliers teutoniques par 
le biais du film d’Eisenstein, Alexandre Nevski. Soudain, 
la voix douce et usée du maître prit un ton d’autorité pour 
proclamer, dans un élan théâtral : « Que ceux qui n’ont pas 
vu Alexandre Nevski sortent immédiatement de cette salle... 
pour aller le voir au plus vite ! » Je me souviens m’être tas-
sé sur ma chaise, baissant les yeux, tel un collégien pris en 
faute.

Je n’ai pas pu voir Alexandre Nevski avant bien des 
années, ne possédant pas de lecteur magnétoscope et ne 
trouvant pas de cinémathèque le mettant à l’affiche. Mais 
les paroles du professeur, son évocation des chevaliers à 
la croix noire sur manteau blanc, de leur théocratie bâtie 
« par le fer et par le feu » en pleine Europe, résonna en moi 
suffisamment pour me décider à en savoir davantage.

Curieusement, je ne m’étais encore jamais intéressé aux 
Chevaliers teutoniques, malgré leur importance dans l’his-
toire eklendaise et jusqu’à leur souvenir flagrant dans notre 
drapeau4. Ce que j’en découvris me fascina au point de 
m’obséder. C’est de ce jour-là qu’est née ma névrose.

3. Capitale d’Eklendys (NdT).
4. Voir Le Prince Paysan (NdT).
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PREMIÈRE PARTIE

MARIENBURG

10 mars 1410 A.D.
Saints Alexandre, Anastasie, Anect, Attale, 
Blanchard, Caïus, Claude, Codrat de Corinthe, 
Crescent, Cyprien, Denis, 
Droctové, Émilien, Germain de Paris, 
Himelin, Jean de Khakhouli, Kessog, 
Léonide, Macaire de Jérusalem, Nicéphore, 
Paul, Sedna, Sérapion, Silvestre, Simplice, 
Victor l’Africain, Victorin et Vivien.

Eodem anno circa penthecostes Samayte iterum 
se a dominis nostris averterunt cum damno do-

minorum, et hoc ad jussum et voluntatem Vitoldi, 
qui se dominis nostris astrinxerat fide data et literis 
ad pacem perpetuam, et Samaytas eisdem resigna-
verat, terram cum populo perpetuo possidendam. 
Unde domini videntes tantam proditoriam perfi-
diam disposuerunt se cum magna expeditione ad 
eundum contra Witoldum predictum et Samaytas. 
Sed incantati de rege Polonie medio tempore terram 
Pomeranie alias terras invadere et devastare, ideo 
domini nostri suam protraxerunt contra Samaytas, 
et ambasiatis ad regem, si Vitoldo astare vellet 
eum in hac causa dimittere. Qui remissis nunciis 
ad dominum magistrum nihil ad propositum res-
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pondit. Unde cum domini nostri adverterent, quod 
rex Vitoldum nullo modo dimitteret, ipsum regem 
Polonie in vigilia vigilie sancti Laurentii in Thorn 
publice de consistorio diffidaverunt ; et post in die 
assumptionis Virginis terram Dobrinensem cum 
magna potencia et cum magnis pixidibus intrarunt 
et statim habuerunt Rippyn et Lipchen, et aliquas 
villas cremarunt.5

ANNALISTA THORUNENSIS

À chacun de ses retours de mission, le spectacle des hauts 
murs de brique de la forteresse lui inspire la même pensée : 
qu’est-ce que la Puissance ? La réponse, toujours identique, 
tient dans ce seul nom : Marienburg. 

La muraille couverte surplombant la rivière Nogat 
s’étend sur quelque mille huit cent pieds. Elle en compte 
plus de huit cents dans sa plus grande largeur. Sur tout son 
pourtour se dressent des tours et des bastions aux toitures 
pointues, recouvertes de tuiles. Derrière ces défenses mas-
sives, séparés par des murs et des fossés, s’élèvent les trois 
ensembles ayant marqué les étapes de sa construction, sur 
un siècle et demi, à mesure que l’Ordre gagnait en force 
militaire et en pouvoir politique : le haut-château au sud-
ouest, couvent désormais réaménagé pour accueillir, entre 
autres, la salle du chapitre, les dortoirs des frères et la cha-
pelle Sainte-Anne, où reposent les grands-maîtres défunts ; 
le moyen-château, au centre, abritant les cellules des invités 
de l’Ordre, les réfectoires, la salle des chevaliers ainsi que 
le palais du grand-maître ; enfin, séparé du précédent par 
un pont-levis, le château-bas, au nord-est, dédié aux forges, 
armurerie, écuries, étables et activités de commerce. En ef-
fet, la Nogat constitue une voie de navigation importante, 
l’Ordre prélève des taxes à chaque passage. Il s’implique de 
même dans le commerce de l’ambre, et ses liens étroits avec 
la Ligue hanséatique contribuent à ses profits.

Aucune forteresse de la chrétienté ne saurait être com-

5. En réaction à la révolte des Samogites, soutenue par Vytautas avec la com-
plicité de Jagellon, les Teutoniques entrent en guerre en 1409 (NdT).



19

parée à Marienburg, pas même le krak des Chevaliers de 
l’Hôpital, désormais tombé aux mains des infidèles en Terre 
Sainte. Aucun de ces païens de Lituanie ou de Samogitie, 
malgré leur nombre, ne saurait s’emparer d’une pareille 
place-forte. Le siège de l’Ordre teutonique est inexpugnable. 

Dans la toute fin du jour, la lumière dorée embrase les 
briques des murailles et des façades gothiques, aux pignons 
pointus. Les ennemis des moines-soldats y déchiffrent une 
histoire écrite dans le sang ; à chacun de ses retours de mis-
sion, le chevalier Konrad von Wabl, lui, y retrouve de la 
force.

Au soleil couchant, les cheveux roux de Wabl luisent du 
même éclat cuivré que les murs de la citadelle. Son écuyer 
veut y voir le signe d’un destin illustre au sein de l’Ordre. 
L’enthousiasme de la jeunesse. Mais le chevalier, lui, sait 
qu’il n’en sera rien, à moins de bouleversements nés de la 
guerre qui l’amèneraient à se distinguer plus qu’aucun autre 
sur le champ de bataille. Il n’a pas un rang de naissance 
suffisant, ni assez d’appuis au sein du chapitre, ces treize 
frères qui président aux destinées de l’Ordre, et ont le pou-
voir d’élire un nouveau grand-maître à la mort du précédent. 
Mais cette guerre approche néanmoins, lui rappelle son 
écuyer. Elle a même débuté ; la trêve en cours est si fragile. 
Wabl hoche la tête, passant la main dans sa barbe fournie. 
Ce n’est pas son destin, il préfère s’acquitter avec rigueur 
des tâches délicates qui lui sont confiées. Résignation née 
de l’expérience plutôt que de la sagesse. Et si la bataille le 
requiert un jour prochain, eh bien, il se battra pour les siens 
et pour la Vierge Marie. Il ne fera que son devoir de Teuto-
nique.

Ce matin-là, au sortir de l’office de Tierce, le chevalier 
goutte un temps de repos. Il a chevauché toute la veille. À 
son retour le soir, dans cette lumière du couchant qui l’a 
une fois de plus ému, et après avoir rendu compte auprès 
de l’aide de camp du grand-maréchal, il a reçu la permis-
sion de ne pas travailler en dehors des heures de prière. Sa 
prochaine mission ne saurait tarder, autant se remettre de 
la fatigue. Wabl pense passer la porte fortifiée qui garde le 
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pont sur la Nogat, franchir la rivière et prendre le soleil en 
surveillant les allées et venues des paysans et des commer-
çants. Mais une rencontre imprévue dans le cloître au sortir 
de l’église du haut-château en décide autrement. Alors que 
chacun retourne à son labeur, une figure connue se tient sur 
son passage.

– Je te souhaite le bonjour, Frère Konrad.
– Bonjour, Maître Albrecht, répond respectueusement 

Wabl. La paix du Christ soit avec vous.
– M’accorderas-tu un moment ? Nous avons tout le temps 

avant Sexte. Je voudrais faire quelques pas en ta compagnie.
– Dans ce cloître ?
Albrecht von Schwarzburg lui décoche un regard grave.
– Non, pas ici. Allons plutôt jusqu’à l’étang aux carpes.
En calquant son pas sur celui, plus lent et plus auguste, du 

grand-commissaire de l’Ordre, le chevalier von Wabl s’in-
terroge. Que lui veut-il ? Tous deux franchissent en silence 
les défenses successives des trois châteaux, pour parvenir 
au plan d’eau formé sous la muraille nord-est par un bras 
paresseux de la Nogat. Là, un vent encore frais fait voler 
les cheveux gris du grand-officier. Il finit par s’asseoir sur 
un demi-tronc couché le long de la berge pour les pêcheurs, 
invite Wabl à faire de même. Le chevalier attend que son 
compagnon reprenne la parole, comme le veut la règle, mais 
Schwarzburg se tait toujours. Il affiche une moue soucieuse.

– Trop de passage au château, lâche-t-il enfin. Trop 
d’oreilles.

Puis de nouveau le silence. Wabl se demande comment 
l’aider à se livrer à lui.

– Auriez-vous quitté votre commanderie de Christburg 
rien que pour me charger d’une nouvelle mission, Maître 
Albrecht ?

– En venant ici, je n’ai fait que répondre à une requête du 
grand-maître Ulrich. Il souhaitait réunir son conseil, pour 
évoquer la reprise de la guerre. Wallenrode est arrivé de Kö-
nigsberg hier, comme moi, et le grand-hospitalier doit nous 
rejoindre depuis Elbing dans la journée. Pour ma part, je ne 
savais pas si tu te trouvais toujours à Marienburg. Cela fait 
un moment que nous n’avons pas eu l’occasion de parler 
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ainsi, entre nous.
– Pas depuis l’enquête, confirme Wabl en faisant le 

compte : un peu moins de trois ans.
– Oui, l’enquête.
Schwarzburg hoche la tête.
– Mais j’espérais bien que tu serais là à mon arrivée, 

avoue le grand-commissaire. J’ai une mission pour toi, en 
effet. Il me fallait un frère en qui j’ai toute confiance. Cela 
concerne la guerre.

– N’est-ce pas plutôt le grand-maréchal qui devrait m’en 
charger, dans ce cas ?

– Ah, Wallenrode est trop occupé pour cela, éva-
cue Schwarzburg en agitant la main. Et trop éloigné. À 
Christburg, il me vient des nouvelles qui se perdent par-
fois en chemin avant d’arriver à Königsberg, ou même ici. 
Des nouvelles de Poméranie. Me comprends-tu, Konrad ? 
Ce n’est pas parce que ma charge s’applique aux questions 
d’intendance que je dois rester sourd au tumulte des armes.

– Je l’entends, Maître Albrecht.
– Mais je dois aussi te confesser que... je préfère t’en 

parler à toi plutôt qu’à Wallenrode. Le grand-maître Ulrich 
et lui ne songent qu’à la reprise des combats. Elle viendra 
bien assez tôt, certes. Mais je pressens que l’issue en sera 
désastreuse pour l’Ordre. Voilà pourquoi je requiers ton as-
sistance. J’ai besoin d’un frère dévoué, sachant agir avec 
discrétion, sans causer de scandale. Comme pour...

– Comme pour l’enquête, conclut Wabl à sa place, afin 
de rompre ce nouveau silence. Alors soyez sans crainte. Je 
vous écoute.

Le vent ride la surface de l’étang. Perdant son regard 
dans les vaguelettes, le grand-commissaire semble toutefois 
rassuré. Il sait qu’il a fait le bon choix. Konrad von Wabl 
est un frère de valeur et d’honneur. Il ne trahira pas la confi-
dence. C’est un soulagement.

– Tu sais combien la situation de l’Ordre est préoccu-
pante, n’est-ce pas ? La guerre contre Jagellon et son cou-
sin Vytautas est mal engagée. Malheureusement, si je puis 
donner raison à Ulrich pour une chose au moins, c’est pour 
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celle-ci : notre État monastique et la Pologne-Lituanie ont 
grandi, devenant chacun pour l’autre un voisin trop puis-
sant. Imagine deux loups féroces dans une seule tanière. 
Leur combat est inévitable. L’un des deux doit mourir. Or 
c’est ce qui se produit sous nos yeux. Si la trêve négociée 
par le roi Venceslas de Bohême ne peut être prolongée, l’un 
de nous mourra.

– Je place ma confiance en le Seigneur, qui ne pourra don-
ner la victoire à des mécréants, qu’ils soient patents comme 
ce païen de Vytautas, ou hypocrites comme ce fourbe de 
Jagellon. Qui pourrait croire à sa conversion ? Elle ne lui a 
servi qu’à se hisser sur le trône de son épouse.

– Le Ciel t’entende, mon Frère ! Mais il n’en reste pas 
moins vrai que la lutte sera terrible. Malgré toute notre 
force, nos invités venus du reste des royaumes chrétiens, 
nos sergents, nos confrères et nos mercenaires, nous n’avons 
jamais compté plus de huit cents chevaliers portant le man-
teau blanc. En face, nos ennemis peuvent en aligner des mil-
liers. Et ce diable de Vytautas pourrait pactiser également 
avec les hordes tartares, à ce qui se dit. Nous aurons fort à 
faire, Konrad, tu peux m’en croire.

– Alors me direz-vous, Maître Albrecht, en quoi consis-
tera ma nouvelle mission ?

Le grand-commissaire lui adresse un regard reconnais-
sant. Comme apaisé.

– Ces incidents ont commencé à se produire depuis un 
peu plus de trois mois. Pour ma part, je n’en ai été averti qu’à 
la Saint-Sébastien. Le lieu est à chaque fois différent, mais 
se trouve en général sur nos terres de la province d’Eklande 
– ou Eklendys, comme le dit la population de toute cette 
région. Et parfois en Poméranie même, pour autant qu’on le 
sache vraiment, tant la frontière a bougé au cours des ans, 
au fil des guerres.

– Et de qui dépend ce secteur, Maître ?
– De la commanderie d’Ulmenburg. Une garnison mo-

deste, habituellement suffisante pour maintenir l’ordre sur 
les terres alentour. Mais dorénavant, nous allons y manquer 
de chevaliers.



23

– Racontez-moi, je vous prie.
– Cela peut se résumer à chaque fois de la sorte : une pa-

trouille est envoyée en reconnaissance, ou pour débusquer 
quelques païens, ou encore repousser une incursion polo-
naise. Mais nos frères ne rentrent jamais à la commanderie. 
Ils sont retrouvés morts, tués au combat.

– Y a-t-il des témoins de ces affrontements ?
– Frère Konrad, si je te charge de cette mission, c’est bien 

parce que la réponse est non. Les villageois qui auraient pu 
nous l’apprendre soit se cachent parce qu’ils nous sont hos-
tiles, soit sont comptés au nombre des cadavres. Massacrés 
soit par les nôtres, soit par nos ennemis.

– Voilà qui est étrange. Mais nos ennemis, justement : en 
a-t-on découvert parmi les cadavres de ces batailles ?

– Jamais. Il faut croire que les leurs emportent leurs dé-
pouilles en repartant. Ce qui est compréhensible, après tout. 
Nous-mêmes, quand nous obtenons la victoire, nous n’aban-
donnons pas aux corbeaux les corps de nos frères tombés.

– Très juste, Maître Albrecht. Mais le commandeur d’Ul-
menburg, qu’en dit-il ?

– Pour autant que je sache, il a plusieurs fois demandé des 
renforts. Mais bientôt nous n’aurons plus de chevaliers, ni 
même de sergents, à lui envoyer. Avec la guerre qui couve, 
nous ne pouvons plus nous permettre de dépêcher davan-
tage des nôtres en terre eklendaise. Si ces attaques se répè-
tent, la garnison sera trop dégarnie pour servir à quoi que 
ce soit. Il est même à craindre que nos frères d’Ulmenburg 
aient à se replier bientôt sur leur commanderie provinciale, 
ou même à Hügelhafen6. Si les Polonais cherchaient à nous 
affaiblir dans cette région, sans paraître rompre la trêve, ils 
ne s’y prendraient pas autrement.

– Une sorte de travail de sape, estime Wabl. Ou bien une 
façon de nous pousser à reprendre les armes. Je comprends. 
Et ainsi, à moi de découvrir ce qui se trame sur place.

– C’est cela.
– Et de n’en rendre compte qu’à vous.
Schwarzburg opine.

6. Nom teutonique d’Ömbortrum, l’ancienne capitale eklendaise, aujourd’hui 
Borghavan (NdT).
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– Rien qu’à moi. Ici, au sein du grand-conseil, d’autres 
seraient trop heureux de se saisir de pareilles nouvelles 
pour... Enfin, tu te doutes de ce que je veux dire. Rappelle-
toi les deux loups féroces dans leur unique tanière. À ce 
jour, ils sont endormis. Nous devons empêcher quiconque 
de les réveiller.

– J’en suis tout autant convaincu, Maître Albrecht. Quand 
dois-je me mettre en route ?

– Dès que possible. Prends du repos aujourd’hui, prépare 
demain ton bagage, en te munissant de cartes récentes, et 
pars après-demain dès Laudes. Je vais m’arranger pour jus-
tifier ton absence auprès de ton abbé.

Wabl secoue le menton pour manifester son assentiment. 
Puis il s’incline dans l’idée de prendre congé du grand-com-
missaire. Mais Schwarzburg le rappelle d’un geste.

– Frère Konrad ! Permets-moi d’insister, en t’incitant à 
la plus grande prudence. J’ai le sentiment étrange que, dans 
cette obscure affaire, le Seigneur nous met à l’épreuve. 
Comme si de ton succès dans ta mission pouvait dépendre 
la survie de notre Ordre – ou sa chute. Ne commets aucune 
imprudence, et informe-moi aussi souvent que possible de 
tes découvertes.




